仮病の招いた結末

　実のところ僕は肛門科に駆け込むまで、三度病院でお尻をさしだしている。

「なんや、散々肛門科に行く行かないの話をしておいて経験してるんやないか」と思われるかもしれないが、これは診察をして「結果的に」さし出さなくてはいけなくなったわけで、ハナからまじまじと見られる肛門科とは全く違う。

　一度目は小学６年生のとき、後の二回は大腸の内視鏡検査と手術だ。今回は小学６年生のときに話をしたい。

　その日は何故かしら学校を休みたくなって、母親に「お腹痛いし学校休みたい」と申し出た。本当は痛くはなかったし、完全なる仮病ではあったが、便秘気味だったのでちょっとお腹が重いなぁといった程度。体調が悪いフリをしながらテレビでも観てゆっくりしようという考えだ。あまりに平然としているのも嘘がバレてしまうので、顔を歪めながらお腹が痛いと言ったのが良くなかったんだろう。

「病院行こか」

と考えてもいない言葉を発せられて僕は慌てた。でも嫌とも言えない。仕方なく母親に連れられて病院へと向かった。

内科に通されてベットに横たわると先生がゆっくりとお腹を押さえてくる。「ここは痛いか？」と押さえる箇所ごとに聞いてくるのだ。どこを押さえても痛くなんてない。ただどこも痛くないというと嘘をついたのがバレてしまうと思ったので、左下を押さえられたときに「痛い」と言った。「ここやな、ここが痛いねんな」頷いた僕に先生は

「よっしゃ、浣腸やな」

これを聞いてうろたえないわけがない。嘘の行き先が浣腸になってしまったのだ。僕は看護婦さんに言われるがまま台の上に乗り、ズボンを下ろして浣腸された。大腸の中に入っていった薬が、仮病を使って休んだ僕をあざ笑うかのように凄い勢いで侵入していくのがわかる。屈辱以外の何でもない。浣腸された経験のある方はわかるかもしれないが、あの気持ち悪さというのはなんとも表現できないもんである。

「５分我慢してからトイレに行ってください。トイレから出たら流さないで呼んでくださいね」などと笑顔で言われて、その笑顔が余計に恥ずかしさを増長させた。

５分なんて全く我慢できない。３分経ったあたりで僕の体も心も何もかもがグニャグニャに脱力した感じだった。トイレから出ると、腸から出されたブツを看護婦さんが確認して

「うん、大丈夫ですね」と行って去っていった。全然大丈夫なんかじゃない。僕の心はズタズタだった。

結局、病院から家に変える途中でもまた薬が効いてきて這々の体で帰宅した。

これ以来一度も仮病という作戦は使っていない。